曾把天亮做信念
寫作的正倒兩個“金字塔”
要走“需要之門”不要走“省事之門”
文學(xué)素養(yǎng)可助力
片言只語可做大文章
“白天拎包、晚上寫稿”的益處
功夫最好下在前面
面壁苦思方得破壁之功
總得寫出些“道道”來
力所不及當(dāng)借力
做“眼”之功不可少
邁向“自由王國”
東方亮
那時住的是簡易平房,窗子臨著街巷,桌子擱在窗下,當(dāng)我隔著窗簾聽到早起忙碌的人匆匆而過的腳步聲時,便知道天已亮了,而此時我的“講話”一般也接近尾聲了。
一
初入寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿這個行當(dāng),是在二十來年前。上世紀九十年代初,我二十六七歲,在區(qū)政府辦公室工作,由接電話值班、登記傳遞文件的文書,轉(zhuǎn)做區(qū)長的秘書。
那時市縣黨政辦公室系統(tǒng)的工作分工沒有現(xiàn)在這么細,做秘書除了要搞好領(lǐng)導(dǎo)日常服務(wù)外,寫稿子是極重要的內(nèi)容,主要是領(lǐng)導(dǎo)的各種講話、報告。你跟著哪個領(lǐng)導(dǎo)做秘書,相應(yīng)的這些材料就由你承擔(dān)。我給區(qū)長做秘書之前,并沒有寫材料的經(jīng)歷,雖然作為一個文學(xué)愛好者也寫過一些東西,但那不是一碼事,因此要攬寫講話稿這個“瓷器活兒”時,確實還沒有“金剛鉆”。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)初每有寫講話稿任務(wù),我的狀態(tài)大致可用“懵懂、沒底,但無退路”來表述。說懵懂、沒底,是下筆之前似乎還沒有形成完整的架構(gòu),更不可能列出詳細的寫作提綱、大小觀點,加上那時的材料依托、資訊占有等,遠沒有現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)條件下這么便利,一個主題之下寫些什么,又能寫出些什么,真是一點底都沒有。說沒有退路,是因為到時到點你得把稿子直接交給領(lǐng)導(dǎo),有時甚至是頭天交代的,第二天就要去講,中間既無人替你分擔(dān),自己也沒什么回旋余地。怎么辦呢?只能“硬上”,能寫出來寫出來,寫不出來也要寫出來!
于是,有一個場景便在那段時日里常常出現(xiàn):晚飯后,洗漱畢,孤燈下,便開工,一夜無眠到天亮。那時候是手寫,圓珠筆,方格稿紙,一頁三百個字,一般要寫十幾頁紙。十幾頁紙也就三五千字,花上一個通宵的時間,顯然不是正常書寫的速度,中間無疑遭遇許多磕磕絆絆的坎兒,或像擠牙膏似的一句一句整,或像跋涉在泥濘之地,半天走不出幾里路。時間總是悄無聲息地溜走,如果午夜時分進度已經(jīng)過半,心中便有一絲慰藉。那時住的是簡易平房,窗子臨著街巷,桌子擱在窗下,當(dāng)我隔著窗簾聽到早起忙碌的人匆匆而過的腳步聲時,便知道天已亮了,而此時我的“講話”一般也接近尾聲了。
在這痛苦的“分娩”過程中,支撐我的最強烈的信念就是,天亮?xí)r“孩子”一定會生出來。第一次是這樣,后來一次又一次也都是這樣。直到現(xiàn)在,那一幕幕場景仍深深定格在我的記憶中,我認為也是對干寫稿子這活兒的一個寫照。
二
秀才寫文章“比生孩子還難”的笑話,大家都聽說過。類似的故事也曾真實地發(fā)生在我的身邊。一則是我們辦公室的一位老秘書,中學(xué)語文老師出身,寫得一手好字,每每寫材料時,就貓在家里不動了。他要的是清靜,卻擾得別人不得安生,一會要墨水,一會要頭痛藥。無奈寫稿子是大事啊,當(dāng)時還在“打雜”的我便騎著自行車一遍一遍地往他家跑。他家的門楣上釘了塊“×宅”的牌子,讓我至今記憶猶新。還有一則是鄰縣的一位秘書,熬夜寫領(lǐng)導(dǎo)的講話稿,到了早上才開了個頭,急得號啕大哭。所幸的是,這樣的情況終究沒有在我身上發(fā)生過,亦似有神助,天亮能完工,每每能交差。
當(dāng)然,這也沒有什么可得意的,從另外一個角度來想,我時常會有一些羞愧之感:三五千字的稿子,用整整一夜的時間,功夫是下了,苦是吃了,但不都是因為本領(lǐng)不夠嗎?這樣的一種自省,源于我與我的一位堂伯父的對話。堂伯父是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生,也是村子里不多的文化人之一。有次我回老家時與他聊天,他問我的工作都做些什么,我就著重把寫稿子的事如此這般地介紹了一番,可能是渲染了如何難、如何苦的緣故,堂伯父便以很不屑的語氣說道:“沒得水平啵!要是有水平的話,喝喝茶、抽抽煙,三下兩下就寫出來了。”這番話雖然讓我很尷尬,但又確實是大實話,后來我也一直以此警示自己。
本事不夠就只能多下功夫、多吃苦,以勤補拙。但話又說回來,誰的本事也不是天生的,只要不是天資太差,吃苦受累總是與長本事成正比的。當(dāng)初也正是在一次次“沒有退路”的情況之下,我獲得了許多有益的體驗,這就是,自主思考、自由發(fā)揮、自覺把握。無論是思想觀點上,還是語言文字上,從一開始就擺脫了“秘書秘書、秘密抄書”的窠臼。
三
做了三年左右區(qū)長秘書,我被調(diào)到市委辦公室,做了為市委書記寫稿子的文字秘書。如果說做區(qū)長秘書的三年是我初入文字工作這個行當(dāng)?shù)那鞍攵?,那么進入市委辦的頭兩年可以算作初入行的后半段。與區(qū)里相比,市里的“廟”變大了,層級也多了,我實際上成了一個初稿起草者,初稿寫出來后,自然要經(jīng)過主任、秘書長修改把關(guān)后才能到書記手上。但我在區(qū)里時形成的意識和習(xí)慣卻改不過來:總是感到稿子是要直接給領(lǐng)導(dǎo)用的,總是認為自己手上出去的是“終端產(chǎn)品”,因此也總是把初稿當(dāng)作定稿來寫。
到市委辦的最初年把時間里,有兩篇講話稿的起草現(xiàn)在還有些印象,那也可算是進入“新山門”的亮相之作。
一篇是市委書記在一個經(jīng)濟協(xié)作洽談會上的致辭。當(dāng)時各地之間的經(jīng)濟協(xié)作活動比較活躍,記得市里還有“經(jīng)濟協(xié)作委員會”這個機構(gòu)。那次是與上海的某個區(qū)搞活動,按常規(guī)市委書記的致辭無非是介紹介紹情況、說說客套話、講講加強兩地合作的愿望和提議。這些內(nèi)容,我在起草致辭時自然不會丟掉,有所不同的是,我設(shè)身處地引入了兩個元素,竭力增強語言活力和情感色彩:一個是季節(jié)的元素,以時值初夏之際的描述,烘托場面的熱烈;一個是市委書記也是上海人的元素,以一段家鄉(xiāng)情結(jié)的抒發(fā),表達內(nèi)心的真誠。這樣一來,致辭就不完全是“大路貨”,而有些個性化了。記得這個稿子交給分管領(lǐng)導(dǎo)后,他看了有點興奮,拿著稿子轉(zhuǎn)了幾個房間,邊給幾個資歷比我老些的筆桿子看,邊說:“這小子可以呢!”
還有一篇是市委書記在市團代會上的講話。共青團開代表大會是五年一次,很隆重,市委書記必到會講話。這類稿子的核心在于要有鼓動性和感召力,但我起草那篇講話時,似乎進入不了狀態(tài),說老話不甘心,語驚人又很難為。大概在家里熬了兩三天,自己跟自己較勁,非得讓這稿子出彩。過程尤為痛苦,焦躁難耐時使勁用筆頭戳稿紙,弄折了一支圓珠筆。但交稿后的事實證明,那苦沒有白吃,市委副秘書長將稿子交給書記時在上面寫了一大段話。這么多年過去了,那篇稿子里寫了些什么我一句都記不得了,那位副秘書長的簽批我卻可以一字不落地復(fù)述。他是這么寫的:“×?xí)洠捍烁逑怠痢痢烈蝗俗珜懀乙蛔治锤?,因覺得很好,特呈您閱示?!边@位賞識部下、不為己攬功的上司,讓我一直心存感念。我也知道,他這么做,除了有胸襟外,更重要的是有底氣,他原本是市委書記的秘書,才華、文筆也是市委書記最賞識的,他已不需要再證明自己。
這些陳年舊事,本已像風(fēng)一樣在歲月里消逝。這么多年后再把它們鉤出來叨叨,不是為了體驗艱辛,不是為了享受回憶,不是為了證明現(xiàn)在,而是想和現(xiàn)在初入這個行當(dāng)?shù)耐緜兎窒恚何淖止ぷ饔绕涫瞧鸩蓊I(lǐng)導(dǎo)講話這個行當(dāng),一茬一茬的筆耕者生生不息相接續(xù),從“新手”成為“硬手”,都是一點一點積累、一步一步過來的,如果沒有寫過百把篇稿子、熬過幾十個不眠之夜,筆桿子是硬不起來的,“金剛鉆”也是煉不成的。
文章來源:《秘書工作》2015年第1期
東方亮
把一篇文稿用金字塔來打比方的話,塔尖是立意,棱邊是架構(gòu),底座是文字。立意這個頂點的設(shè)定,決定了講話稿是巍峨的山嶺,還是低矮的土丘。因此,講話稿的起草絕不單是文字語言的問題,更為本質(zhì)的是思想水平、思維層次的問題。
為便于說事,先舉兩個例子,都是本世紀初我在市委辦公室負責(zé)起草領(lǐng)導(dǎo)講話時的故事。
一個是市委書記在全市“人民獎?wù)隆睒s譽稱號授予大會上的講話。上世紀90年代后期,市委為了表彰先進,激發(fā)干部群眾干事創(chuàng)業(yè)熱情,專門設(shè)立了“人民獎?wù)隆?,授予各條戰(zhàn)線上的杰出貢獻者。該獎每兩年評一次,程序很嚴格。獲獎人數(shù)控制得很少,所以大家對這枚獎?wù)驴吹煤苤?。每次授獎大會都很隆重,市委書記會在頒發(fā)獎?wù)潞笾v話。
我負責(zé)起草講話稿的那次大會已經(jīng)是第三次。這稿說好寫也好寫,因為前面有兩個“范本”,主要是對獲獎?wù)哂枰猿浞挚隙?,將他們的精神歸結(jié)個幾條,號召大家向他們學(xué)習(xí)。要說不好寫,則在于如何不去嚼別人嚼過的饃,寫出新意來。
那一次我是沿著有新意的路子去寫的。當(dāng)時一個重要的背景:新任市委書記來自相對發(fā)達地區(qū),帶來許多新的發(fā)展理念和思路,且正在為各級干部和廣大群眾所接受;市情實際和全市上下的工作狀態(tài)、精神面貌都發(fā)生了很大變化,民心士氣高漲。這些都促使我琢磨著如何找到一個“點”,使這種好的狀態(tài)得到進一步的聚合、激發(fā)、提升。我感到此次授獎大會是一個很好的契機。
我跳出了原來的套路,先從榮譽稱號切入,然后提出“城市榮譽”的概念并作闡釋,進而號召為創(chuàng)造共同的城市榮譽而奮力拼搏。講話稿有三四千字,分三個層面:
第一層,簡要開場并兼顧一些常規(guī)的必備要素后,便筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“此時此刻,當(dāng)我們把榮譽和鮮花給予獲獎?wù)叩臅r候,我們不僅感到他們確實是以其艱苦的努力和非凡的作為而無愧于這枚獎?wù)?,更?yīng)看到在成功的背后,有著許多深刻的啟示。”什么啟示呢?分述了三條:“第一,這說明:金色的獎?wù)?,飽含著心血和汗水”;“第二,這說明:有為才有位,有為必有位”;“第三,這說明:我市是一方大有可為的熱土,是一個充滿成功希望的城市”。顯然,這是逐步往我所設(shè)計的“核心點”在引。
第二層,先是提出“城市榮譽”這個概念,用了一段話:“贏得榮譽,創(chuàng)造榮譽,是充滿艱辛、不懈奮斗的過程,一個人如此,一個單位如此,一個城市更是如此?!苯又钟靡欢卧捈又匾馕丁⑼宫F(xiàn)概念:“城市榮譽是發(fā)展成果的集中體現(xiàn),是“城市競爭力的重要標志,更是和生活在這個城市中的每一個人息息相關(guān)??梢哉f,我市這兩年來的發(fā)展、變化、奮進的過程,就是一個全市上下齊心協(xié)力創(chuàng)造城市榮譽的過程,也正是在這個過程中,全市上下的城市榮譽感得到了空前的激發(fā)和升華?!边@兩段鋪墊之后,緊接著聯(lián)系我市的現(xiàn)實狀況,進行集中闡發(fā),以增強“帶入感”,具體以三個“我們深深地感到”來展開:第一,“城市榮譽是一個城市民心民力最強的凝結(jié)劑”;第二,“城市榮譽是一個城市最大的無形資產(chǎn)”;第三;“城市榮譽”是一個城市最具影響力的軟環(huán)境。
第三層,很自然地號召全市上下、各行各業(yè)共同努力,創(chuàng)造屬于這個城市的更大榮譽,提了三條要求:“第一,始終保持奮發(fā)有為的精神狀態(tài),在我市現(xiàn)代化建設(shè)的偉大實踐中建功立業(yè)”;“第二,始終保持強烈的責(zé)任感,人人珍惜城市榮譽、自覺維護城市榮譽”;“第三,始終保持與時俱進的進取意識,永不言滿足、邁步從頭越”。
這個講話稿自成體系,市委書記講了以后,無論是現(xiàn)場的效果,還是事后的反響都非常好。市報總編還以“城市榮譽”為題發(fā)表了一篇新聞隨筆。
第二個例子是市委書記在市紀委全會上的一個講話。這類講話稿,一般由市紀委代擬,市委辦公室作些修改。我負責(zé)修改的那一次,看了代擬稿,與前幾年的基本差不多,覺得與新任市委書記的風(fēng)格不符。因為這位書記有很強的感染力,從不照本宣科打官腔,而是喜歡以一種交流對話式的言語抓住人心、打動人心。于是我便想重新起草這個講話稿,把一些主要想法向書記作了匯報后,得到了書記的認可和支持。
另起爐灶后的講話稿,以“三個既然”為主框架展開:第一部分“既然為官,就要有正確的價值取向”;第二部分“既然從政,就要有嚴格的行為規(guī)范”;第三部分“既然有一個舞臺,就要力求不凡的作為”。這樣的架構(gòu),涵蓋了思想道德、作風(fēng)、紀律等要素,同時還可以更多地結(jié)合經(jīng)濟社會發(fā)展的實際,聯(lián)系正在做的事情加以闡述、提出要求,避免了空洞說教。
所舉兩例可用兩個關(guān)鍵詞來概括,第一個是“立意”,第二個是“架構(gòu)”。如果加上另一個關(guān)鍵詞“文字”,便構(gòu)成了我心目中講話稿起草的三要素。在這三要素中,文字是最基礎(chǔ)的、是打底的,高于文字的是架構(gòu),高于架構(gòu)的是立意。把一篇文稿用金字塔來打比方的話,塔尖是立意,棱邊是架構(gòu),底座是文字。如果把金字塔平面化為三角形,就更直觀明了,立意是頂點,架構(gòu)是左右兩條邊,文字是底邊。
人們常說文無定法,我很贊成,但同時我也一直認為文有高下、稿有優(yōu)劣。一篇講話稿首先要看立意,立意這個頂點的設(shè)定,決定了講話稿是巍峨的山嶺,還是低矮的土丘。因此,講話稿的起草絕不單是文字語言的問題,更為本質(zhì)的是思想水平、思維層次的問題。
但另一方面,我覺得,把“立意—架構(gòu)—文字”這個金字塔倒過來,便成了“文字—架構(gòu)—立意”的倒金字塔,立意到了最底端,架構(gòu)仍處在中間,文字則是最上端的。一篇講話稿不論什么立意、什么架構(gòu),最終都要通過組織文字來完成,最終都要落到語言文字上。從這個角度講,把文稿起草統(tǒng)稱為文字工作是有一定道理的。就講話稿而言,在立意、架構(gòu)差不多的情況下,文字組織、語言表達的水平,又直接決定了講話稿的高下、優(yōu)劣,決定了講話稿是精雕的玉還是粗樸的璞。正好我手中還保存著幾篇過去負責(zé)為市委書記起草的講話稿,有的還是修改過程的花臉稿,便再舉幾個例子說說語言文字的問題。
比如,市委書記通過中國國際廣播電臺介紹我市時開頭的一段話:“如果您想對我市在中國版圖中的位置有一個很直觀的了解,只需記住五個字一‘江河交匯處’,就是長江與京杭大運河交匯的地方?!币话愕氖∏椤⑹星?、縣情介紹都有固定的范式,上來就說是地處什么什么地方之類的,讓人既耳朵生繭,又感知模糊。而這次的開場,較好地抓住了面向海外華人受眾的特點,用簡潔的語言,把我市最重要的地理特征凸現(xiàn)了出來,五個字“江河交匯處”,達到了讓人過耳難忘的效果。
再比如,市委書記在經(jīng)貿(mào)洽談會開幕式上致辭的開場語:“江河交匯處,今日盡朝暉?!背醺褰唤o我時,寫的是最常用的“秋風(fēng)送爽,丹桂飄香”。當(dāng)然這也沒有錯,說說也可以,不想說劃掉便罷。但我總覺得那么大的場面,那么多的外來客商,總要說一兩句讓人印象深刻的話。那次開幕式在我市剛剛建成的“春江潮”廣場公園舉行,此處既濱長江又臨運河。我把這些意象作了’整合后,最后用“江河交匯處,今日盡朝暉”替換了“秋風(fēng)送爽,丹桂飄香”。開幕式那天,天公也很作美,九點鐘的太陽燦爛而有朝氣,現(xiàn)場的情景就是那兩句開場語的真實寫照。
又比如,市委書記在紀念“五四”暨我市“十杰青年”表彰大會上的講話。這個講話稿交到我手上時,初一看,意思、內(nèi)容都可以,第一感覺是不需要作顛覆性修改,只是講得不夠精到、沒有勁道。后來真正動手修改時,從標題到每部分的表述,都作了覆蓋性的替換。就說幾個小標題吧,也就是這篇稿子幾個段落打頭總領(lǐng)的話,共有四個層意:第一,“弘揚‘五四’精神,首先就要樹立遠大的志向,用崇高理想和執(zhí)著信念支撐人生的價值坐標”;第二,“弘揚‘五四’精神,就要努力學(xué)習(xí),把自己鑄造成符合時代要求的棟梁之才”;第三,“弘揚‘五四’精神,就要勇于實踐,在建設(shè)我市、振興家鄉(xiāng)的事業(yè)中實現(xiàn)人生價值”;第四,“弘揚‘五四’精神,就要塑造嶄新形象,展示我市當(dāng)代青年的精神風(fēng)采”。這樣的排此句式看似圍繞一個主題展開,比較工整,但顯得比較拖沓,且當(dāng)年也不是“五四”運動紀念的大年份,每一層都用“弘揚‘五四’精神”打頭,有點大而無當(dāng)。后來我把這幾句打頭的話分別改為:第一,“青年最有抱負,要在堅定信念中不懈追求”;第二,“青年最望成材,要在刻苦磨礪中與時俱進”;第三,“青年最富創(chuàng)造,要在投身實踐中建功立業(yè)”;第四,“青年最講風(fēng)范,要在傳播文明中爭做表率”。同時對文中的表達也都作了類似的改造。這個講話引起了參會青年朋友的熱烈反響,現(xiàn)場形成了很強的互動效果,刻把鐘的講話贏得六次掌聲。大會結(jié)束后,市報記者除了按常規(guī)寫了新聞報道外,還興沖沖地寫了個題為《書記和我們青年心連心》的會場側(cè)記。這從寫文章的角度看,又是一個立意的問題了。
把這兩個金字塔的譬喻綜合起來,用傳統(tǒng)意義上的打仗來做比方的話:立意是占據(jù)制高點,架構(gòu)是巧妙排兵布陣,文字是實現(xiàn)精準射擊。這也是對本文“兩個譬喻”的又一個譬喻。
文章來源:《秘書工作》2015年第2期
東方亮
起草講話稿需要有參照,看看過去說過些什么,了解一下別人怎么說,這都很正常,有時甚至是必不可少的。但簡單的“拿來主義”則是不可取的,不能把“參照物”直接變成“標的物”。那樣的做法,說穿了是站位有問題,是以寫稿者為本位,而不是以講話者為本位。
起草領(lǐng)導(dǎo)講話稿,說難亦難,說易亦易,如果不是講特殊的完全個性化的問題(那樣就無處可抄了),如果只是從一個“寫手”的角度寫滿字數(shù)應(yīng)付交差,確實是一件頗為容易的事。要講一個問題,查一下過去說過的,搜一下別人怎么說的,略作改頭換面,拼拼湊湊,幾乎“立等可取”。正如那句帶著譏諷的“名言”所說:“天下文章一大抄,看你會抄不會抄?!?/span>
如果是這樣的話,出來的講話稿可想而知:面目似曾相識,話語耳熟能詳,實在讓人提不起精神來。導(dǎo)致的結(jié)果必然是:領(lǐng)導(dǎo)不滿意,自己難長進。領(lǐng)導(dǎo)講話一般要表達對一些問題的獨到見解,講出一些有新意的話,你起草的稿子或者老生常談,或者拾人牙慧,怎能令人滿意?文稿寫作雖然不同于文學(xué)創(chuàng)作,但也是一個帶有創(chuàng)造性的活兒,倘若我們總是降格以求,滿足于拼拼湊湊,把本具創(chuàng)造性的活兒變成機械性的活兒,看起來忙忙乎乎,儼然是這個行當(dāng)中的“角色”了,實際上還沒有掌握其中的門道為,又怎么會有快的提高、大的長進呢?長此以往,則會誤人誤己。
根據(jù)多年從事文字工作的體會,起草領(lǐng)導(dǎo)講話稿一個重要的原則是:要走“需要之門”,不要走“省事之門”。
所謂走“省事之門”,概括起來一個字,就是“抄”——抄過去說過的話,抄別人現(xiàn)成的話。當(dāng)然,起草講話稿需要有參照,看看過去說過些什么,了解一下別人怎么說,這都很正常,有時甚至是必不可少的。但簡單的“拿來主義”則是不可取的,不能把“參照物”直接變成“標的物”。那樣的做法,說穿了是站位有問題,是以寫稿者為本位,怎么省事怎么來,怎么便利怎么弄;而不是以講話者為本位,去琢磨客觀狀況怎么樣,領(lǐng)導(dǎo)需要怎么講。
所謂走“需要之門”,其內(nèi)在要求是把握事物和問題的本質(zhì),講到點子上,直接標準就是領(lǐng)導(dǎo)滿意。為領(lǐng)導(dǎo)起草講話稿,必須以領(lǐng)導(dǎo)為本位,從領(lǐng)導(dǎo)的需要出發(fā),最終滿足領(lǐng)導(dǎo)的需要,這是構(gòu)思文稿、起草文稿、修改文稿必須始終緊扣的“原點”。那么這個“需要之門”如何走?粗分一下,大致有如下三個環(huán)節(jié):
第一個環(huán)節(jié),初始的謀劃,要基本把準領(lǐng)導(dǎo)的需要。接到講話稿起草任務(wù)時,要做的第一件事是什么?對這個問題,初入行的新手可能會比較茫然,寫稿多年的老手往往已經(jīng)麻木,因此大都忙著趕緊分任務(wù)、找材料,然后就動手寫,其實這已有點走入誤區(qū)了。要做的第一件事,恰恰不是急于動手,而是先站到“原點”想一想:領(lǐng)導(dǎo)為什么要作這個講話?最想表達的是什么?與此相關(guān)聯(lián)的,必然要進一步研究領(lǐng)導(dǎo)對所講問題的基本看法、態(tài)度取向,以及特別關(guān)注的點,等等。把這一系列問題弄清楚、搞明白了,對講話稿的基調(diào)也就有了基本把握。
這是從領(lǐng)導(dǎo)的主觀想法、意圖這一頭來把握的,與此同時,還要從客觀實際這一頭進行把握。這個“把握”說白了就是要弄清楚不同“時空點”下所講問題的狀況。每一個講話稿對應(yīng)的“時空點”
都是獨特的甚至是唯一的,此時此境與彼時彼境的情況也是不可能完全相同的,只不過有的變化快,有的變化慢,考量起來所用的時間長度有差異。比如對經(jīng)濟運行的問題,大到一個省一個市,小到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一個企業(yè),常規(guī)的有季分析、月分析,特殊的時候,有的還監(jiān)測到旬,以備及時掌握態(tài)勢、分析問題。當(dāng)然,經(jīng)濟運行有一套監(jiān)測體系,許多其他方面的工作則往往缺乏這樣量化的分析,比如文化建設(shè)、法治建設(shè)、社會建設(shè)等,分析起來基本上是定性化、粗線條的,一些結(jié)論和對策似乎放之四海而皆準,用之哪年都無錯。這也是許多講話稿似乎可以抄抄湊湊的一個緣由,“星星還是那個星星,月亮還是那個月亮”,讓我怎么變著法子說啊?這實際上還是對事物發(fā)展的客觀情況缺乏深入的了解。
很多工作確實都具有重復(fù)性,不可能像電影劇情那樣跌宕起伏,但不變是相對的,變化是絕對的。變化快的極端例子,如安全事故的處理工作:事故發(fā)生后,第一時間無疑是救人;現(xiàn)場搜救完成后,緊接著就是傷亡人員的后續(xù)處理,包括傷員的救治、家屬的安撫等;再往后,還要根據(jù)事故責(zé)任認定,處理相關(guān)責(zé)任人。工作重心幾天一變化,甚至一天一變化,這都能看得很明白。而我們平常部署某一方面工作,雖然與事故處置工作不一樣,但這個理是相通的,作講話的當(dāng)口,工作的基本狀況和態(tài)勢怎么樣?主要矛盾和矛盾的主要方面是什么?最緊迫、最突出的問題是什么?工作的重心應(yīng)該放在哪里?這些都得在起草講話稿時捋清楚,這也是把準領(lǐng)導(dǎo)需要的題中應(yīng)有之義和客觀基礎(chǔ)。
第二個環(huán)節(jié),中間的修改,要不斷接近領(lǐng)導(dǎo)的需要?!昂酶遄邮歉某鰜淼摹保瑢@句話我一直不大贊同,因為從我自身來說,長期的習(xí)慣就是把初稿當(dāng)定稿寫,沒有想明白,不會貿(mào)然動手,落到紙上的話已在腦子里過了幾遍。回顧一下過去那些讓領(lǐng)導(dǎo)滿意、獲得各方面好評的稿子,似乎大都是一出來就已經(jīng)有了大模樣的,很少有反復(fù)折騰而成好稿子的,那樣的稿子基本上也就是勉強過關(guān)。
但修改稿子又是免不了的,因為我們是為領(lǐng)導(dǎo)起草講話,雖然起草的過程中盡量領(lǐng)會和把握領(lǐng)導(dǎo)意圖,但總是會有出入,或者深淺不一,或者輕重不合,等等。因此,修改講話稿的過程,也是進一步把握領(lǐng)導(dǎo)意圖、不斷接近領(lǐng)導(dǎo)需要的過程。
這當(dāng)中,大體有兩種類型:一種只需作完善性的修改,一種需要作顛覆性的修改。完善性的修改比較好辦,領(lǐng)導(dǎo)對講話稿的主要觀點和內(nèi)容已基本認可,只是又有了局部的新想法和對相關(guān)問題的具體意見,一般能交代得比較明確,照此辦理就是。但這“照此辦理”又不能太過簡單化,不是領(lǐng)導(dǎo)說一句什么話你就加進去一句什么話,而是要把領(lǐng)導(dǎo)的想法和意見作為一個命題來對待,把握其核心要義,在深度和廣度上進行拓展,把話說到位、說圓了,讓領(lǐng)導(dǎo)感到“就是這個意思”。這種類型的修改,打個比方說就像對樹進行修剪,無須傷筋動骨。
而顛覆性修改則不然了,你栽出來的這棵樹,與領(lǐng)導(dǎo)心里的樹不是一碼事,這種情況怎么辦?只要有可能,咱們就得“換樹”。記得多年前在市委辦公室時修改過的一篇講話稿就是這種情況。那是市委書記在全市開放型經(jīng)濟工作會議上的講話,事先市委書記出了個粗線條的提綱,明確講兩個問題,一是“思想要再解放”,二是“在對外開放上要有量化的壓力”。稿子從其他渠道送審后,市委書記批到了我這兒,先批了“已閱,需補充的意見已注”,后面又加了一段“又及”的話:“也許與我所列的提綱有關(guān),講稿書生氣了點,我想的緊迫感、危機感,沒能充分表達,請在修改時彌補?!蔽铱戳烁遄雍?,覺得如果光按領(lǐng)導(dǎo)所標注的幾處“需補充的意見”修改并不費事,那是屬于完善性的,但那樣的話顯然不能令領(lǐng)導(dǎo)滿意,因為“又及”的一段話已表明了他對講話稿的感覺,實際上是要求改變整個講話稿的“氣質(zhì)”。后來我就毫不猶豫地對講話稿作了顛覆性的修改,大小標題、材料內(nèi)容、表述方式都作了大變動,特別是把一般性的議論、掉書袋的說理的“虛”,變成實的說事論理,凸顯工作任務(wù)的壓力,激起受眾的緊迫感、危機感。稿子交給領(lǐng)導(dǎo)看后,他說與他想的差不多,就順利過關(guān)了。其實這種顛覆性的修改,說是修改,實際上已是重寫了。但不管怎么說都要以領(lǐng)導(dǎo)的需要為準則。
第三個環(huán)節(jié),最后的打磨,要精益求精滿足領(lǐng)導(dǎo)的需要。講話稿基本定稿后,一般性的講話,領(lǐng)導(dǎo)會讓“再看看”,一些特別重要的講話,則常會要求“仔細磨磨”。到這個環(huán)節(jié),要做的是細活了,得有一定的耐心。我對文稿寫作有一個基本的取向,就是要做“思想者”,不要做“文字匠”,不贊同那種把主要功夫下在摳字眼上的做法。但這也是就總體而言的,看重謀劃時大開大合的思維、謀篇布局的能力,與最后環(huán)節(jié)對文稿進行仔細打磨并不矛盾。有句俗話叫“編籮編筐,全在收光”,這時候倒是需要有點“文字匠”的摳勁、“校對工”的細功來進行推敲和打磨,精益求精,提高領(lǐng)導(dǎo)對講話稿的滿意度。
如何打磨,因稿而異,因人而異。我覺得到了這個環(huán)節(jié),再有神來之筆、點睛之筆能為稿子增彩,那固然好,但增彩不可強求,而“去污”則是底線,必須守住。稿子中可能有哪些“污點”呢?一是錯誤的信息。包括情況、數(shù)據(jù)、事例等的引用,是否正確、準確,有疑問的要核清楚。二是語言的疙瘩。有些話在稿子中看著很順暢,但一讀起來就很拗口、很別扭,這些話都得設(shè)法改過來。有的領(lǐng)導(dǎo)可能還有個別字詞的發(fā)音障礙,也要注意避開。三是文字的“蒼蠅”。特別是那些“成套”的說法、提法,在修改稿子的過程中往往每個層級都不會去關(guān)注,里面就可能埋著多字、漏字或錯別字的“蒼蠅”,而這些說法、提法,其中的每個字都是關(guān)鍵字,容不得出差錯,否則會讓領(lǐng)導(dǎo)很尷尬,最后打磨稿子時可不能小瞧了。
說到這兒,我便想,咱們這些整天打文稿仗的,既要有將帥的運籌帷幄、縱橫捭闔,也要像士兵一樣站好一崗一哨、用好一槍一彈。挾句生活中的老話來說,就是既要“上得了廳堂”,能夠出思想、出觀點、出文采,又要“進得了廚房”,做好那些類似于洗鍋抹灶的文字細活。
文章來源:《秘書工作》2015年第3期
東方亮
對于文字工作來說,文學(xué)素養(yǎng)可助力,這是沒有疑義的。這個結(jié)論,如果說早先我只是隱約而模糊地感覺到,那么自從四年前完成了一篇隨行日記并作了一些總結(jié)、思考,便有了強烈而清晰的感知,能夠更加具體地認識到文學(xué)素養(yǎng)于文字工作何以可助力、可助什么力了。
那篇隨行日記,記的是省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志一次為期五天的駐點調(diào)研活動。為貫徹中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部改進作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的要求,2011年省委作出決定,在全省開展領(lǐng)導(dǎo)干部下基層、進行“三解三促”(了解民情民意、破解發(fā)展難題、化解社會矛盾,促進干群關(guān)系融洽、促進基層發(fā)展穩(wěn)定、促進機關(guān)作風(fēng)轉(zhuǎn)變)活動,要求縣以上特別是省、市兩級領(lǐng)導(dǎo)干部,在每年下基層調(diào)研不少于兩個月的基礎(chǔ)上,再集中五到七天時間,不用當(dāng)?shù)馗刹颗阃?,直接深入鄉(xiāng)村或其他一線基層單位,住下來、沉下去,與群眾同吃同住同勞動,開展深入細致、解剖麻雀式的駐點調(diào)研。那一年,我作為為數(shù)不多的隨行人員,當(dāng)時就意識到這次隨行無論是于工作經(jīng)歷還是人生經(jīng)歷,都十分寶貴,于是寫下了那幾天的日記以作紀念,亦作見證。后來,隨行日記在一定范圍發(fā)表,許多干部都覺得傳遞出了明確的信號和有價值的信息,對駐點調(diào)研“怎么下去”“下到哪里去”“下去干什么”等都十分清楚了。再往后說,這幾年“三解三促”活動一直在我省潤物細無聲地開展著,已經(jīng)成為改進干部作風(fēng)、密切干群關(guān)系的富有成效和特色的自選動作。
對于我們從事文稿寫作的來說,把幾天里的所見所聞記錄下來,不是一件難事。但如果只是機械地平鋪直敘、簡單地記一個“流水賬”,那就很乏味了,就達不到“讓人看了想要下去”的效果。作為隨行者,對整個活動包括隨機走訪村民、參加生產(chǎn)勞動、接待上訪群眾等概貌固然要反映,但更重要的是把彼時彼境的狀態(tài)、意味呈現(xiàn)出來、傳達出去。因此,一開始我就把立足點放在了情感捕捉和情景擷取上,自然也適當(dāng)使用了一些文學(xué)手法。
現(xiàn)在想來,那篇日記的完成,得益于我作為一個文學(xué)愛好者身上所具有的一點“殘留因子”的發(fā)揮。相對于通常的文稿寫作特別是領(lǐng)導(dǎo)講話稿起草,雖然內(nèi)容和形式都是非典型性的,但其中蘊含的情理與方法卻是可借鑒的。文學(xué)創(chuàng)作與文稿寫作之間我以為至少有四個“力”是相通的:
一是觀察力。觀察是表現(xiàn)的基礎(chǔ)和前提,文學(xué)作品一般都很注重細節(jié)描寫,需要有敏銳的觀察力自不待說。當(dāng)然,對于通常的講話類文稿起草而言,平日里很少用到細節(jié)觀察和描述,但對問題的觀察和思考能力是必須具備的??床牧?、聽介紹、考察現(xiàn)場,能不能發(fā)現(xiàn)問題、抓住本質(zhì),都取決于觀察力的強弱。除此之外,有時還需要對經(jīng)濟社會生活中出現(xiàn)的帶有普遍性的現(xiàn)象和問題進行分析、作出概括。這些基本功從哪里來?無疑,一個具有一定文學(xué)素養(yǎng),喜歡用發(fā)現(xiàn)的眼睛觀察生活、觀察世界的人,更能具備這樣的能力。
二是體驗力。作家以及其他文藝工作者都很注重“體驗生活”,就是為了能夠設(shè)身處地思考和表現(xiàn),使所塑造的形象真實生動。對文稿寫作特別是領(lǐng)導(dǎo)講話稿起草來說,這種“體驗力”要求更集中,就是要把領(lǐng)導(dǎo)的意圖領(lǐng)會好、理解好,從而表達好、發(fā)揮好。這不僅需要智商,而且需要情商。有人對情商下過這樣的定義,即“對別人情緒的把握和對自己情緒的調(diào)整”,我深以為然。我也常常感到,用腦思考與用心體悟可能不完全是一回事。文學(xué)素養(yǎng)的培養(yǎng)和形成,對提高情商包括領(lǐng)會理解他人的心思、意圖是大有幫助和益處的。
三是提取力。創(chuàng)作文學(xué)作品離不開平常的素材積累。記得過去我學(xué)寫小說的時候,就用過幾個本子作過素材的積累,把一些覺得有意思的人和事記下來,既當(dāng)練筆,又儲備材料。當(dāng)時還在素材本子的扉頁上,寫過“那泥土的芬芳、露珠的清新”
這樣的字句。后來寫詩歌,曾每天在屋子里貼一張白紙,有什么靈光一閃的思緒、情愫,立馬寫在上面。也許是有過這樣的自我訓(xùn)練,那次隨行,雖然每每當(dāng)天活動結(jié)束已到晚上十點來鐘,但大都借著剛剛經(jīng)歷過的新鮮氣息,把一天中發(fā)生的事情、情景梳理一遍,將其中有價值的提取出來、記錄下來。同樣,對于文稿寫作來說,我們也常常面臨著海量的信息,文山會海、材料成堆,都需要通過有效的提取,去偽存真、去粗取精,然后做好儲備、積累。這樣,到需要的時候,才能信手拈來既貼切又有說服力的材料。
四是表達力。文學(xué)表達講究意味、意境,不同的作家有不同的風(fēng)格。對于文稿寫作特別是領(lǐng)導(dǎo)講話稿起草來說,一般情況下,表達都是非文學(xué)化的,講工作、說事情,為什么干、干什么、怎么干,一條一條說清楚講明白就行,用的都是大白話?,F(xiàn)在改進文風(fēng),包括過去反八股,也都提倡講大白話,讓人一聽就明白,深入淺出、通俗易懂而不要云山霧罩、掉書袋。即便如此,對表達力也是有要求的,能不能直指要害、抓住關(guān)鍵,能不能言簡意賅、干凈利落,就取決于對語言和文字的駕馭能力。而有過一定文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷的人,“含英咀華”是必做的,因此在這方面會有更強的自覺。更何況,領(lǐng)導(dǎo)講話還有另外的情形,比如特定的話題或語境下,有時不能講得那么直白,需要有弦外之音,以意味來傳達,讓人心領(lǐng)神會;有些特定的場合,需要靠表達的力量來感染受眾。遇到這樣的需要時,一個具有文學(xué)素養(yǎng)的人,可能會寫出更勝一籌的稿子。
我們這茬上世紀60年代出生的人,好多都有過自己的文學(xué)夢,當(dāng)作家、做詩人曾經(jīng)是我們的人生理想。隨著時代的變遷,當(dāng)今社會人們的人生取向也日益多元。但我始終堅定地認為,干文稿寫作這一行的,不論學(xué)的什么專業(yè),有過什么閱歷,都應(yīng)當(dāng)使自己具備一定的文學(xué)素養(yǎng)。這樣,面對不同要求的文稿才能寫什么像什么,表達得合乎身份、合乎語境、合乎受眾的心理。我常想,文字工作者與每一篇文稿的相遇其實也是一種機緣,應(yīng)該像遇到一個有緣人一樣去碰出火花、留下記憶、創(chuàng)造意義。
文章來源:《秘書工作》2015年第4期