那天收拾行囊準備告別那個熟悉的小院時，陳支書顫巍巍地端來一碗熱茶，茶水霧氣在初春的寒冷里裊裊上升；陳大娘遠遠趕來，雙手緊攥著幾個溫熱的雞蛋塞進我背包中。手指觸摸著那余溫，仿佛觸碰著沉淀在歲月底層的滾燙印記：兩年駐村光陰，如千鈞重擔終于卸肩，然而那份厚重卻早已無聲沉淀于心湖深處，化作精神世界里沉甸甸的壓艙石。山鄉(xiāng)歲月，非止留下腳步的印記，它更悄然雕刻了我生命的深度與韌性。

村里的日子樸素平凡，我們每一步都在艱難處探路，也在泥濘中栽種希望。記得初入鄉(xiāng)村時的一籌莫展——盤踞腦海的是一道道盤繞的難題：青壯力量如流沙般消逝于城市霓虹，村路坑洼令村民出行如履畏途，地里的作物被局限在低效收成的困境里……于是，我們只能憑著一種近乎于樸素的韌勁，在一次次實地勘察和板凳夜談里仔細傾聽泥土的脈搏：在辣椒田埂旁與農(nóng)民討論品種優(yōu)劣于市場波動；在貧困戶低矮屋檐下推算著“兩不愁三保障”里切實缺口；在村組小曬場上商議“三資”（資源、資產(chǎn)、資金）如何點石成金，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實效益。

在反復與各方細致考量協(xié)商后，我們終于錨定了突圍之道：先是引進抗逆性強、市場穩(wěn)定、價格看好的優(yōu)種辣椒；然后鼓勵鄉(xiāng)賢們回歸家鄉(xiāng)共同投資，終于建立合作社加工廠，讓田間的紅辣椒在這里淬煉成凝聚價值的成品；同時爭取上級支持并召集村人出力，讓新澆筑的4公里混凝土村路取代了往昔的泥濘舊途，打通了閉塞村落的血脈；又組織電商培訓，讓大山里的貨搭上信息時代的快車，悄然出山。

當汗水與辛勞沉淀入土地，豐饒的土地便報以無聲的慷慨回響——那片原本沉睡的土地仿佛被重新喚醒：加工廠機器日夜轟鳴如新鼓點躍動，合作社辣椒銷售額首次昂首闖過了百萬門檻，二十五戶入股村民人均喜提增收一千三百元；曾經(jīng)令人皺眉的泥濘道路煥然一新后，不但讓車輪輕快地奔向遠方，那些滿載辣椒的卡車更是暢通無阻；最欣慰的莫過于眼見著十三戶困難人家在精準幫扶與集體溫暖雙重支撐下穩(wěn)步邁出貧困的濃重陰影。

鄉(xiāng)村之美更潛藏在人與人之間樸素而堅韌的連接里。村民們對我的稱謂漸漸由“書記”悄然變成親近的“老陳”。農(nóng)忙時節(jié)大家并肩揮汗勞作；誰家有個急難愁困問題，眾人紛紛挺身而出——此情此景正如老話所印證：一根柴燃不旺，眾人拾柴才能使溫暖長明。那些月明星稀的板凳夜談，話匣子往往敞開到夜色極深；在一次次化解家長里短矛盾的“調(diào)解田坎會”上，我們共同參悟著法理與鄉(xiāng)情天平的微妙平衡。人心向背，是比任何豐功碑都更深沉、更真實的尺度：當鄉(xiāng)親們終于信任地敞開心扉，其言談目光，便如同晨昏不倦的河水般直指治理的命脈。

離任那天揮別鄉(xiāng)親們的身影漸遠模糊，但那段時光的重量卻清晰可感——它已融入我生命河流，成為其中沉淀著的無形金沙。在基層打磨過的熱忱，比任何文憑證書更烙印人的靈魂價值。小村變化雖只是一方土地的一域之光，卻也在鄉(xiāng)民嘴角那一抹欣慰的笑意里照見了民族復興大業(yè)正植根于萬頃原野的深沉力量。我永遠銘記鄉(xiāng)親們臨別那聲聲質(zhì)樸又灼熱的承諾：“新米熟了要回來嘗嘗”；“殺了年豬一起熱鬧吃頓團圓飯”！人走茶涼本是尋常境況，但此刻心頭回旋的卻是這溫厚饋言：是啊，為官一任，即便身影如微風拂過水面，然當離岸回看之時，若能在人心湖面上犁開幾道微小卻真實的漣漪，便是這平凡旅程最不平凡的收獲：最厚的泥土會長出最挺拔的莊稼，最深的情誼能鑄就最堅固的民心橋梁。

二、整改措施

?針對上述查擺出的問題，xxx村黨支部的普通黨員們不回避、不推諉，決心以“釘釘子”精神抓好整改落實，在學中干、在干中學、在思中進、在聯(lián)中暖：

?1.變“要我學”為“我要學”，在深鉆細研、學用結(jié)合上求突破。

具體行動：

擠出時間學：每位黨員制定個人年度學習計劃，明確每月最低自學時長（如農(nóng)閑時保證4小時/月，農(nóng)忙時至少保證參加集中學習）。利用好“碎片時間”，比如陳有田決定每天吃完晚飯后，固定看半小時學習資料或收聽“學習強國”上的音頻課程；張春梅則請年輕黨員或?qū)O子孫女幫忙，把重要內(nèi)容錄成方言語音，方便她邊做家務(wù)邊聽。?

創(chuàng)新方式學：支部層面，豐富學習形式：

開設(shè)“田間課堂”、“庭院黨課”：邀請農(nóng)技專家、致富能手黨員結(jié)合農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣（如科學施肥、病蟲害防治）、產(chǎn)業(yè)發(fā)展（如電商銷售農(nóng)產(chǎn)品）講政策、講技術(shù)，把抽象理論融入具體實踐。比如，下次講“糧食安全”，就組織黨員到陳有田的麥田邊，看他如何應(yīng)用新技術(shù)增產(chǎn)，再引申講國家政策。?

開展“案例討論”：選取本村或鄰村在“兩清兩改”、矛盾調(diào)解、發(fā)展集體經(jīng)濟中的真實案例，組織黨員討論“如果是我，該怎么做？體現(xiàn)了黨的什么要求？”。?

用好“學習角”：在村“黨群服務(wù)中心”開辟黨員學習角，擺放黨章黨規(guī)、政策讀本（大字版）、農(nóng)業(yè)科技書籍、黨報黨刊，方便黨員隨時取閱。?

帶著問題學：黨員在自學或參加集中學習前，先想想自己工作中、聯(lián)系群眾時遇到的困惑（比如：怎么說服村民支持改廁？如何處理鄰里宅基地糾紛？），嘗試帶著問題去學理論、找方法。學習后，在黨小組會上分享“今天我學到了什么？能用在哪？”?